(1)作者：小岛

先生，目前九楼还有一间空房，9211，您看可以吗？’

‘行，赶紧的。’

手续办完，男拿着新房卡走了。8304空了出来。

---

差不多是同一个时间点，酒店玻璃门被从外面推开，一个身材壮实的年轻男拎着一只黑色大号行李箱走了进来。他穿着一件浅蓝色衬衫，领的扣子解了两颗，领带松松垮垮地塞在衬衫袋里，袖子卷到小臂中间，露出结实但不线条分明的肌。额上全是汗，衬衫的后背已经洇湿了一大片，贴在皮肤上。他一米七九的个，身材微胖，肩膀很宽，胸有些厚度，但腰间有一圈软——那种常年坐办公室、偶尔去几次健身房但管不住嘴的体型。脸不算丑，五官端正但不算致，下颌有点宽，鼻梁挺直，眼睛不大但眼神明，带着一东北特有的糙劲儿。

他拖着箱子走到前台，把身份证往台面上一放：‘你好，住一间，今天有房吗？’

前台姑娘查了一下系统，面露难色：‘不好意思先生，目前房间都满了，您看——’

‘满了？’王缪皱了下眉，伸手拿回身份证，‘那算了，我换一家。’

他刚转身，身后前台姑娘叫了一声：‘先生等一下！刚好有一间空出来了，8304，您要吗？’

王缪回过来，听到“8304”这个数字，嘴角抽了一下：‘8304？带4的？有没有别的？’

‘目前就这一间了，先生。’

王缪犹豫了一下，正想说不住了，裤兜里的手机突然响了。他掏出来一看——是领导。他吸一气，接起来。

电话那传来一个中年男不耐烦的声音，音量很大，大到前台姑娘都听得清清楚楚：‘王缪你到没有？现场等着呢！甲方那边催了三遍了，说系统报错，你赶紧的！’

王缪一边对着电话点哈腰地说‘马上到马上到，我这就过去’，一边把身份证重新拍在前台上，冲前台姑娘做了个“赶紧办”的眼神。前台姑娘手脚麻利地刷身份证、录信息、制房卡，整个过程不到两分钟。

‘先生，您的房卡，8304，在3楼。’

王缪接过房卡塞进裤兜，对前台说：‘行李麻烦帮我送上去，我赶时间。’

前台姑娘叫了一个穿制服的行李员过来，接过王缪的大箱子。王缪连房门都没进看一眼，转身推开玻璃门就往外冲，一边走一边打电话叫车，声音从门外传进来，渐渐远了——‘师傅我赶时间，走最近的路…